第二章

第一卷 第二章

第三个人

我一九八二年出生在一个小山庄。

童年就是在那里度过的是那里的广阔天地造就了我以后一向的无拘无束。现在想想小时侯真的很开心夏天钓龙虾冬天打雪仗。但人不会永远留在童年6岁那年我去镇上念小学。

小学的我。品学兼优还当过三好学生。那时起我开始读课外书嗜书如命。一到晚上我就窝在被子里看书常常看到半夜真是佩服自己的这双眼睛百看不坏视力向来绝佳。只是父母不允常常在我看得紧张之时杀过来没收书逼我睡觉。我只好待他们睡着以后再拧亮台灯看。我无书不看只是有一个怪癌唯中外名著不读。那时我就觉得好些特被人推崇的长篇小说文笔拖沓太强调思想性而且有的翻译得半生不熟读了几本后就觉得是浪费时间。直到现在我还没读全过一本外国名著。另外就是不看作文辅导书因为辅导书里树文无不千篇一律陈词滥调虚编乱造。只是当时学校规定非要买我也只好买了那些书后来都被我折纸飞机了。

小学里我的文章并不突出原因很简单——偏题。往往写一半就不知偏到哪里去了而且试卷上的格子不够我挥常常才开了个头就只剩下四五个格子了。

初中是我的转折。我在初中转到县城一所不错的学校语文老师是副校长一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口直夸我奇才。但问题同时出现我的理科渐渐不支。偏偏我进的班级是特色斑第一次考试三门课我考了273分平均gi分一门不错了。我估计应该在班级前五名结果一看成绩单愣掉42名能倒着数了。后来我开始投稿投稿的动机说来可笑只因为暂时缺钱。一个礼拜里写了十几篇小说、散文没打草稿没留底稿寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》以及《少男少女》、《当代学生》以为我今天寄去过个把礼拜就会有稿费寄过来。最先等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信鼓励我说小说写得很好决定表。所以可以说我的文学之路是从《少年文艺》开始的而且《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊重原作很少删改保留原汁原味。几个月后我看到《少男少女》上一篇文章写得不错挺像我的风格想看看作者大名不料一看名字两眼一坠那篇文章竟是我写的。删改情况可见一斑。

《傻子》表后我很高兴去外面吃了一顿自我祝贺。两个月后表了一篇《书店人我们班主任是数学老师看了我的文章觉得恶心因为我一向不喜欢“啊”个不停地去赞扬谁然后结尾表决心要向他学习。班主任说我文笔下流。我气得宣布今后一百年里我们初中没有一篇文章可以过我韩某人。我厌恶那做人的所谓真谛——“圆滑一生虚伪是真四面讨好八方奉承”。别人夸你你要说自己不好明明别人不好也要赞扬“你比我好”。加上我生性不爱受困常常违反班规班主任常罚我抄班规2o遍我只好三支笔一起握。我常对人说我的一手好字就是这么练出来的。

一次长跑比赛一向长跑不及格的我被退去跑。由于前一天莫名其妙被罚站了四节课站得我脚无知觉竟一路领先捧得冠军。全校诧异。以后的每届长跑比赛我都稳获第一区里也不例外。其实自己的潜力你往往不知道要靠自己去掘。

中考前我拼命补理科上海中考规定语数外每门12o分我数学竟得了115分吃惊不小。更令我吃惊的是语文94分查卷下来大作文被扣去十几分大概因为我没写光明面。

幸亏我的长跑成绩15oo米跑进5分钟（上海人普遍跑得比较慢）作为体育特招生进了市重点高中——松江二中。进了松江二中要住校无父母管教很幸福。我每天上课看书下课看书图书馆的书更是被我扫荡干净只好央求老师为我开放资料库。中午边啃面包边看“二十四史”。为避免我的文风和别人一样我几乎不着别人的文艺类文章没事择一本字典或词典读。

看了书后我却懒得写。我最恨人家看了一本书就像母鸡下蛋炫耀不止。我美其名日自己乃是多看少写。

我的性格里叛逆的因子太多所以我的文章从来都有攻击性。松江二中里几位资深的语文老师都被我笔伐过。我喜欢在各种书里找错误甚至教材里也被我找出不少。同学们常看我的周记说：“韩寒骂得好！骂出了我们的心声！”我觉得这句话很可笑既然如此你们怎么不敢指出？这世上正义的人比比皆是为什么报道里有那么多的见死不救？这些都源于人性里的懦弱怕事。一过松江二中我很好奇广播站、合唱团。文学社、校刊编辑组都参加了后来一个一个退出因为这些都很花时间况且会议不断。我痛恨套话开个会要感谢半天感谢好后检讨半天真正的内容大家会后讨论！真是佩服他们从一局象棋比赛里可以看出科教兴国、爱国传统；一篇缺乏创见的小论文里可以反映出改革开放2o年之成就……我自命博古通今联想却不及他们达自叹不如水平有限还是退出来再安安心心读些书比较好。

我觉得文章如何写好写坏不见得是作文课上听出来的而常常是从各种书上看来的水到渠成看多了自然下笔如有神而不至于一篇文章写好笔已经被咬得不像样子。名师未必出高徒。

这里有一个矛盾：真理往往是在少数人手里而少数人必须服从多数人到头来真理还是在多数人手里人云亦云就是这样堆积起来的。第一个人说一番话被第二个人听见和他一起说此时第三个人反对而第四个人一看一边有两个人而一边只有一个人便跟着那两个人一起说。可见人多口杂的那一方不一定都有自己的想法许多是冲着那里人多去的。

我是那第三个人。虽然可能讨人厌但我始终坚守我的风格。我木够谦虚老师常说我不尊重人笔无遮拦品德等级项多“良”。我不在乎这个一个人的品德根本不是优良中差能概括的常有人劝我：“你太直话直说了不会做人啊！”——看人多力量太大了连“做人”的概念都能扭曲。我只是照我的路走下去偶尔也会被迫补理科力求及格。我感谢两个人：一是我自己读许多书；二是我父亲允许我读许多书。补记：此文是被逼所写当时以为看书是最主要的一件事情。后来又明白其实未必是。