第五章 对残疾人的想法
阳光渐弱，鸟鸣渐稀，空气愈加污浊，天空阴霾沉沉。
当你从可爱的、光线充足的花园洋房中被连根拔起，扔到一座摇摇欲坠的破房子里，被迫与成打的小孩住在一间拥挤的宿舍里时，我猜你多少会觉得浑身不对劲，就好像得了黄疸肝炎。
不过如果你真得了黄疸，那可不大妙。黄疸是种让人很难受的病，但它倒带来个很好的后果：你会从通风不良的大宿舍被转到单人房间里。我现在住的就是很大的一个单间，里面摆着一张金属床，挂着绿色的窗帘。这里叫做隔离室。
过去的两周我一直躺在床上。自从蒂莫西神父死了，他们把我从教带到这里以后，我就觉得自己一直在生病。他们没有用红灯旋闪的吉普车来载我，而是开着车窗上装有防护网的蓝色面包车，就像那种用来围捕流浪狗的车子。不同的是，这一辆是用来围捕流浪儿的。如果我的年龄再小一些，他们可能已经将我送到一个领养家庭里，转手将我卖掉了。但因为我已年满八岁，所以被送到了位于土库曼门的专门收容男孩的德里少年之家。
少年之家只可容纳七十五个孩子，但那儿却住了一百五十个。里面狭窄、喧闹、肮脏。仅有的两个公用盥洗室中，洗手盆漏水，厕所污秽不堪。老鼠在过道与厨房间快速地窜来窜去。虽说有一间教室，但里面的课桌摇摇晃晃，黑板裂缝，老师们也不常教课。体育场里野草疯长，有三柱门那么高。稍不小心，就会绊倒在足球大小的石头上，擦伤自己。我们有一位体育教导员；他穿着皱巴巴的白色棉布衬衣和裤缝笔直的裤子。他将板球和羽毛球拍等运动器械保管在一个漂亮的玻璃柜里，从不允许我们去碰。
食的餐厅很大，铺着廉价地板，长长的木头桌子一字排开。但坏脾气的厨头把名义上该给我们吃的肉和鸡卖给餐馆，只拿炖蔬菜和又厚又黑的恰巴提对付我们。他不停地抠鼻子，责骂每一个要求再添一点儿饭菜的人。
院长阿格尼霍特利先生是一位上了年纪的人，很慈祥，喜欢穿用土棉布缝制的、浆洗过的库尔塔，但我们都知道真正的权力操在他的副手——诨名“恐怖土库曼门”的古普塔先生手中。他属于最坏的那类人，身材粗短，毛发浓厚，身上老是散发着皮革气味，嘴里一天到晚嚼着蒌叶槟榔。他脖子上挂着两条粗粗的金链子，走起路来发出刺耳的当啷声，到哪里都带着条竹片，动不动就抽打我们。私下里有传言说他在深夜将男孩叫到他的房间，但没人敢公开议论这事。我们只想谈论快乐的事情，比如每天晚上在公共休息室看两个小时的电视。我们围着一台二十一英寸的印度品牌电视机，挤作一团，看第五频道的印地语电影歌曲，还有印度电视台播出的中产阶级肥皂剧。我们最喜欢看周日播出的电影。
这些电影展示了一个梦幻般的世界，一个孩子们有爸爸妈妈陪伴、有生日派对的世界；一个住在大房子里、开着大车、得到大包礼物的世界。我们见识了这个梦幻世界，却永远不会异想天开。我们知道，我们永远也不会拥有阿米特巴·巴克强或者沙鲁克·汗所拥有的生活。我们最大的野心就是成为那些有权力管我们的人。所以每当老师问我们，“你长大后想成为什么样的人？”没有人回答飞行员、总理、银行家或演员。我们的回答是厨师、清洁工、体育老师，到头了也就是个监管员。少年之家把我们弄得自己看不起自己。
我渐渐认识了很多男孩，有的比我大，有的比我小。我跟他们私下里关系特铁。像穆纳、卡鲁、皮亚、帕万、乔希姆和伊尔凡。从蒂莫西神父的房子里被送到少年之家，对我来说就像是从天落到了地狱。当我认识了其他的男孩后，我才意识到，对他们中的很多人来说，这里就是他们的天。他们有人来自德里和比哈尔邦的贫民窟，还有人来自印度北方邦的棚户区，甚至有人从遥远的尼泊尔来。我听到关于他们那些吸毒成瘾的父亲和当妓女的母亲的故事；我看到他们手上被贪婪的叔父与残暴的姨妈抽打的伤痕；我知道了世上还有包身工和家庭虐待这样的事。我开始惧怕警察。他们就是负责将大部分男孩送到少年之家的人。孩子们有的是在路边小摊上偷面包，有的是在电影院兜售黑市票、被逮住后没钱贿赂治安警，更常见的是仅仅因为治安警不喜欢他们那张脸，便给他们随便捏造个罪名送到这里。
这些男孩大部分是这里的“回头客”，也就是说，有人通过少年福利委员会取得了对他们的监护权，把他们领了回去，但后来又送回到少年之家。穆纳是惨遭继母虐待后回到这里的；乔希姆被他残忍的哥哥赶出了家门，流离失所；帕万则是因为领养他的亲戚让他在一个肮脏的汽车旅馆干活，被警察发现又送回来的。但即便经历过这样的遭遇，许多男孩还是渴望被“领回去”，准备着从一个已知的地狱走向一个未知的地狱。
没费什么事我就成了他们的头儿。并不是因为我年龄略大，也不是我更敢作敢当，只因为我会说英语。我是唯一能说能读这种神奇语言的孤儿。这事在长官们那儿产生的影响让人吃惊。院长会时不时问到我的情况；体育老师允许我在前院搭建一个临时板球场。在那儿我们举行了四五次挺像样的比赛，直到穆纳打碎了院长的玻璃窗，体育活动就此被全部取缔；苛刻的厨子偶尔会开恩给我加碗饭；古普塔夜里从不叫我去他的房间；我病了，医生没有像惯常的那样拖拖拉拉，他立即把我转到隔离室。这样我不至于传染整个宿舍。
我逍遥自在地独占隔离室两个多星期后，另一张床搬了进来。他们告诉我新来了一个男孩，他的情况非常糟糕。他是在下午的时候被一副担架抬进来的，穿着又脏又破的橘色背心和磨破的短裤，脖子上挂着条黄色的塔比兹。这就是我与萨利姆·伊利亚西的初次见面。
萨利姆的一切都与我相反。他有着麦色的皮肤，天使般的面孔，卷曲的黑发，笑的时候脸颊旋出酒窝。虽说他只有七岁，却有个充满求知欲的脑袋瓜。他用短促的、断断续续的句子给我讲了他的故事。
萨利姆来自一个穷得叮当响的家庭，他们住在比哈尔邦的一个村庄里。村子主要由贫困的农民组成，也有几户富裕的地主。他们大多是印度教徒，但还有几户像萨利姆家这样的穆斯林家庭。萨利姆爸爸是做苦工的，妈妈是个家庭妇女，哥哥在一间茶亭干活。萨利姆自己在村办学校上学。一家人住在狭小的茅草屋里，就在地主的地盘边上。
上个星期，正当天寒地冻的一月，村子里的哈努曼庙发生了一件大事。有人在夜里闯进至圣，亵渎了神猴像。庙里的祭司声称他看见一些穆斯林青年潜藏在哈努曼庙附近。——对了，就是这么回事！印度教徒们一听，立刻炸了。他们暴跳如雷，拿着砍刀、镐头、棍棒与火把袭击了所有穆斯林家庭。暴民攻击萨利姆家时，他正在茅屋外玩耍，他的爸爸、妈妈和哥哥在屋子里喝茶。就在萨利姆的眼皮底下，暴民放火焚烧了茅屋。他听到母亲的尖叫，父亲的哭喊，哥哥的哀号，但是暴民不准任何人逃出来。他的全家就在熊熊大火中被活活烧死。
萨利姆没命地跑到火车站，跳上他第一眼看到的列车。火车将他带到了德里，没吃没穿，也没有一张亲人的面孔。萨利姆在站台上躺了两天，又冷又饿，因为高烧与悲痛而满嘴胡话。直到一个巡警发现了他，将他送入少年之家。
萨利姆说他夜里老做恶梦。他不断听到暴民的喧嚣声。他妈妈凄厉的叫声也一直在他耳朵里回荡。他一想到哥哥在火焰中挣扎的惨景就会发抖。他说他开始仇恨并惧怕所有的印度教徒，然后他问起我的名字。
“穆罕默德。”我告诉他。
随着时间的推移，萨利姆和我成了非常要好的朋友。我俩有许多共同点：我们都是孤儿，完全没有被“领回去”的希望。我们都热爱玩弹珠，都特喜欢看电影。当我们被转回到宿舍时，我利用我的影响力，将他的床铺安排在了我旁边。
一天夜里，萨利姆被传唤去古普塔的房间。古普塔是个鳏夫，单身住在大院里。萨利姆很是担忧。“他叫我去干吗？”他问我。
“我怎么知道，”我回答，“我从来没去过他的房间。不过咱们今天晚上就能知道答案了。”
萨利姆走向古普塔的房间时，我蹑手蹑脚地跟在后面。
萨利姆敲门，古普塔正坐在屋子里，穿着一条皱巴巴的宽松裤。“进……进来，萨利姆。”他含糊不清地说，手里端着满满一杯金色的**。他将杯子里的**大口吞下去，然后抹了抹嘴。他的眼睛看上去像两粒大纽扣。我从门廊上两片幔帘间的细缝中偷偷望进去，只见古普塔抚摸着萨利姆的脸，手指在他瘦削的鼻子与薄薄的嘴唇上移动。突然，他命令道，“把裤子脱掉。”
萨利姆被这个要求搞糊涂了。
“快照我说的做，小杂种。要不然我大耳刮子抽死你。”古普塔吼道。
萨利姆照办了。他犹犹豫豫地褪下运动短裤。我不由得移开我的眼睛。
古普塔从后面靠近萨利姆，脖子上的金链子叮当作响。“很好。”他嘟哝着，解开裤带往下褪裤子。我可以看见他多毛的后背。萨利姆依然不明白发生了什么，但有片迷雾霎时从我脑子里消散，我一下子完全明白了那个夜晚发生在约翰神父房间里的事，以及第二天紧接着发生的事。
我猛然爆发出一声刺耳的尖叫，叫声子弹般尖厉，穿透了夜晚的宁静。它惊醒了宿舍里沉睡的男孩们，惊醒了厨房里打鼾的厨师，惊醒了卧室里的院长。它甚至惊醒了流浪狗，引来一片狂吠。
古普塔被搞蒙了。他急忙拉上裤子，企图把萨利姆嘘走，但厨师、监管员和保安已经冲着古普塔的房间赶来了。那天晚上他们发现了古普塔肮脏的秘密（尽管他们对此未作任何处理）。但同时，古普塔也发现了是我躲在门帘后面。从那以后，我成了他不共戴天的仇敌。萨利姆吓得不轻，好在没有受到伤害。他早已放弃了对印度教徒的敌意，但关于性虐待的恐惧却从此深深地嵌刻在他的记忆中，始终伴随着他日后的生活。
这是一个美丽的春日，更惬意的是今天我们不用被关在少年之家了。有个国际非政府组织出钱让我们作一日游。我们乘坐旅游大巴在德里到处游览，在动物园里野餐，看动物。我们第一次看见了河马、袋鼠、长颈鹿和巨大的树懒。我们还看见了鹈鹕、火烈鸟和鸭嘴兽。然后，我们游览了库特布高塔①——印度最高的塔。我们一路欢笑与推挤着爬上楼梯，从塔顶第一层平台往外看。地面上的男男女女小得像蚂蚁。“噢……噢……噢……”我们听着自己的声音在扺达地面之前逐渐消失。最后，我们到印度门观看一场盛大的嘉年华会。我们每人领到十个卢比，可以做自己喜欢的事。我想坐巨型摩天轮，但萨利姆拽着我的袖子，拉我到另一个摊位，摊位上面写着：“算命大师拉曼羡卡·夏斯特里，闻名世界的手相大师。看一次只需十卢比。”一位老者坐在摊位里，下身穿着托蒂，上身穿库尔塔，蓄着白色的八字胡，前额上点个朱红色的提拉克，戴着一副厚厚的眼镜，脑袋后面垂下一条黑色的辫子。
“我想看看我的手相，”萨利姆说，“只要十个卢比。”
“别傻了，”我对他说，“这都是些骗人的把戏。他们无法知晓你的未来。再说了，不管怎样，我们的未来没多少值得预知的。”
“我还是想看看我的手相。”萨利姆固执己见。
“好吧。”我投降了，“你自己看吧，我可不想把我的十卢比打水漂儿。”
萨利姆交了钱，急不可待地伸出左手。手相大师摇摇头。“不对，不是左手。女孩看左手，男孩要看右手。”
萨利姆立刻伸出他的右手掌。手相师拿着放大镜，一边看一边分析手掌上那些细微的线条，就好像那是张藏宝图一样。终于，他放下放大镜，发出一声赞叹：“你的手相非同一般，我的孩子。我从没见过这么好的命运线。我看到你的未来非常辉煌。”
“真的？”萨利姆喜形于色，“我会成为什么人？”
夏斯特里先生显然没料到会有此问。他闭目凝思了十秒钟，然后睁开眼说：“你有一张完美的脸；你会成为一个很有名的明星。”
“就像阿玛安·阿里？”萨利姆尖叫起来。
“比他还出名，”专家断言，接着转向我，“你也想看看手相吗？只要十卢比。”
“不用了，谢谢你。”我说着要走开，但萨利姆拦住我。
“别走，穆罕默德，你一定要让他看看你的手相，就算为了我，求你了。”
我无奈地看了萨利姆一眼，交出我的十卢比和我的右手。
大师扶扶厚重的眼镜，观测我的手掌，对我皱了皱眉。他默不作声地把我的手掌研读了五分多钟，然后记了点儿笔记，还列了式。
“有什么问题吗？”萨利姆惊恐地问。
手相师皱着眉摇了摇头。“头脑线强，心脏线弱。最要命的是生命线很短；行星看上去不对头，排列也不吉利。木星丘挺好，但土星丘却与之相抵。不过，我可以针对那些障碍和缺陷帮你化解化解。当然这得花一笔钱。”
“多少钱？”
“差不多二百卢比。你干吗不问问你爸爸去？他就是那辆大轿车的主人吧？”
我失声大笑。“哈！大师，在你编造有关我未来的故事之前，应该先弄清楚我们到底是什么人。我们不是富家子弟；我们是土库曼门德里少年之家的孤儿，那辆大巴压根儿就不属于我们。即便这样，你也已经骗走了我们二十卢比。”我推着萨利姆，“走，走，走。咱们在这儿浪费太多时间了。”
我们正要走开，手相师叫住我。“慢着！我给你样东西。”
我回到摊位前。大师给了我一枚旧的一卢比钢镚。
“这是什么，大师？”
“这是幸运币。留着它，会对你有用的。”
我将它握进我的拳头里。
萨利姆想吃份冰淇淋，但我们只有一个卢比，买不起任何东西。我眼睁睁地看着其他孩子享受各种游乐设施，百无聊赖地轻轻抛出了钢镚。它从我的手指间滑落，滚到一条长椅下面。我弯腰去捡，钢镚显示的是正面，而在它旁边，躺着一张不知被谁掉落的十卢比纸币。真神了。萨利姆和我吃到了冰淇淋。我将钢镚小心地放入口袋；它确实是我的幸运护身符。
萨利姆为我的未来不如他光明而难过，但同时也为自己即将成为一个电影明星而兴奋不已。我们面前立着一面巨大的广告牌，是部新电影的海报。火红的背景上，英雄举着一把枪，胸膛流着血，头上束着一条黑头巾；恶棍狞笑着；女主角挺着丰满的胸脯。萨利姆凝视海报，呆若木鸡。
“你看什么呢，萨利姆？”我问他。
“我想看看那黑头巾适不适合我。”他回答。
我们坐在教室里，但胖老师乔希先生只顾自己打嗝捏鼻子，什么也不教给我们。他正在偷偷看一本小说，将小说小心地夹在手中的课本里。我们用叠纸飞机、在木头桌子上刻图案和打瞌睡来消磨时间。突然，被派在过道上望风的穆纳跑了进来。“老师，老师，”他上气不接下气地说，“院长大人来了。”
乔希先生放出个大饱嗝，迅速收起他的小说，又打了个响指，最后站起来。“好吧，孩子们，我们在讨论什么来着？对了，你们每个人都得告诉我长大后想成为什么样的人。下一个轮到谁了？”
萨利姆举起手来。这还是他第一次自告奋勇。
“好，萨利姆，你的理想是什么？”
“我会成为一个著名的演员，老师。一个算命的告诉我的。”他得意洋洋地说。
他的回答引来一阵哄大笑。
对于“大人物”赛吉的来历有两种说法。有人说他是一个非常富有的钻石商人，没有亲生骨肉，所以时不时地到少年之家来领养孩子，将他们带到自己在孟买的宫殿般的家中。另外一些人说他其实在孟买办了所学校，专门培养那些有前途的孩子。不管是哪一种说法，有件事确定无疑：只要你被选中，你这一生就算搞定了。
萨利姆并不在乎赛吉是钻石商还是办学校的；他关心的主要是这位大人物来自孟买——电影业的中心。他深信赛吉会从少年之家选中他，将他带到星光璀璨的宝莱坞。这是他的命运。手相师的预言就要变成现实了。
我们全体列队等待赛吉的检阅。萨利姆特地洗了澡。事实上他一共洗了三次，一遍又一遍地擦洗身上的每一丝污垢。他穿上自己最漂亮的衣服，头发也梳得一丝不乱。他是少年之家里最打眼的男孩。不过他这不顾一切的劲儿还真让我担心。要是没被选中，他该多受打击啊。
赛吉终于在两个男人的陪伴下到来了。他看上去不像个钻石商，倒更像个黑帮分子。但那时我们都从未见过钻石商长什么样。也许他们看上去就是像流氓。赛吉皮肤黑黑的，蓄一把浓密的黑胡子，像是丛林里的土匪。他穿着白色的立领改良式西装，一根又粗又长的金链从脖子上垂下来，直抵第二颗纽扣。他的手指上戴满了不同颜色的宝石戒指，有红的、绿的，还有蓝的。他的两个狗腿子就长着一副狗腿子样。我后来知道他们叫穆斯塔法和潘鲁斯。古普塔也和他们在一起，在头里带路。他的两条金链与赛吉的金链子相比可就小巫见大巫了。
“赛吉，你可是好长时间没来了。是不是把我们给忘了？你上回走后又新来了不少男孩呢。我敢打包票你能挑出不少满意的。”古普塔对他说。
检阅开始了。我们每个人脸上都挂着最动人的笑容。赛吉走到男孩们面前，从头到脚地打量一番。我不知道他在看什么，因为他没问任何问题，只是盯着我们的脸看。他走完了一圈，没瞧我第二眼。接着他又在队列前走了一趟，在萨利姆跟前停了下来。
“叫什么名字？”他操着浓重的南印度口音问。
“萨……萨利姆·伊利亚西。”萨利姆激动得舌头直打转。
“他什么时候来的？”他问古普塔。
“大约十一个月前，从比哈尔邦的恰布拉来。”
“有多大了？”
“八岁。”
“他还有什么亲人吗？”
“没有，赛吉。他家人在一次民间的宗教骚乱中全死了。”
“真惨，”赛吉说，“好在他正是我需要的那种男孩。你能帮忙办手续吗？”
“只要你一句话，赛吉。不管你要哪一个我都能立即帮你办好。至于这个孩子，我们可以说穆斯塔法是他的叔叔。福利委员会那边不成问题。实际上他们也希望尽可能多地处理掉这些孩子。”
“很好，这次我们就定这一个孩子吧。”
古普塔看看萨利姆，又看看站在萨利姆旁边的我，“这个男孩怎样？”他指着我说。
赛吉打量我一番，然后摇摇头。“他太老了。”
“不会吧，赛吉，他只有十岁，名叫托马斯，能说一口流利的英文。”
“会不会说英文对我来说没什么不同。我不需要他。我要另外那个。”
“他们是铁哥们儿。如果你要带走萨利姆，就必须也带上托马斯。”
赛吉火了。“我告诉过你，古普塔，我不需要什么托马斯乌马斯。我只要一个男孩，那就是萨利姆。”
“我很抱歉，赛吉，但我不能让步。如果你带走萨利姆，必须也带上托马斯。这是个一揽子买卖。”
“一揽子买卖？”
“没错。买一送一。托马斯这份我不收你的钱。”古普塔咧嘴而笑，露出一口被蒌叶槟榔上了色的牙齿。
赛吉和他的心腹走到一边私下商量了一会儿。
“好吧，”他对古普塔说，“给他们俩准备文件。我周一来领他们。”
萨利姆激动得和我抱作一团，他高兴坏了。那个夜晚，他兴奋得睡不着觉。他做着关于孟买的美梦：在滨海大道与阿米特巴一同观看金色的落日，在焦伯蒂海滩同沙鲁克共赏玫瑰色的晨曦。那晚我也久久未能入睡，在床上辗转反侧，但我不曾梦想云集的明星和天般的乐园。我梦见自己是人行道边的小贩，向路人兜售水果。一个皮肤黝黑的男人弯腰买我的芒果。我看见他的金链子悬垂下来。他扔给我一些零钱。我往他的袋子里放了一个汁肉饱满的芒果，又飞快地塞进一根腐烂的香蕉。免费赠送！
乘火车去孟买，一路上平安无事。萨利姆和我坐二等卧铺车厢，同狗腿子穆斯塔法和潘鲁斯一起。听说赛吉已经乘飞机先走了。穆斯塔法和潘鲁斯穿着隆吉，吸着比迪烟。他们大部分时间都在睡觉，对赛吉的事情几乎闭口不谈。我们只知道赛吉真正的名字叫巴布·皮莱，但人人都称呼他马曼，在马拉雅拉姆语中是叔叔的意思。他来自克拉拉邦的科兰，很久以前就定居孟买了。他是一个非常仁慈的人，为残疾小孩办了间学校，帮助他们重建生活。马曼相信残疾儿离神更近。他将孩子们从少年之家解救出来，是认为少年之家不过是监狱的别称。如果没有马曼救我们出来，我们的人生充其量也就是趁着红灯时抹汽车的挡风玻璃，或者到私家住宅擦洗地板。现在，我们将学得一技之长，为成功做好准备。穆斯塔法和潘鲁斯不愧为优秀的推销员。旅行结束时，连我也深信，被马曼选中是我这辈子最幸运不过的事；我的命运从此就要改变。
火车不时穿行在贫民窟聚集的地区；它们排列在铁轨的两侧有如一条污浊的飘带。我们看见半裸的、鼓胀着肚子的小孩向我们挥手；他们的母亲在下水道排出的污水中洗涤器皿。我们也向他们挥手致意。
在孟买的所见所闻让我们惊叹不止。教门车站与我们在电影《孟买之恋》中看到的一模一样。萨利姆期待能碰见在教旁边唱歌的葛文达。穆斯塔法指给我们看滨海大道旁的沙滩。我头一次看见大海，立刻被迷得神魂颠倒。巨大的浪头滚滚而来，一遍又一遍地撞击着岩石。萨利姆无暇观看壮丽的海景；他被卖软饮和点心的路边小摊吸引住了。“这就是葛文达和拉维娜吃小吃的地方。”他兴奋地指点着。我们路过哈吉·阿里清真寺。萨利姆看到神殿后，向着真主举起了双手膜拜，动作完全是模仿电影《苦力》中的阿米特巴·巴克强。我们途经了沃利、达达尔和马希姆这些区域。穆斯塔法和潘鲁斯指给我们看那些重要的标志性建筑。路过马希姆堡时，萨利姆要出租车司机停车。
“怎么回事？”穆斯塔法问。
“没事。我就是想看看《黑手党》中走私犯卸货的地方！”
我们路过班德拉、竹湖和安得利这些赫赫有名的地段。那里星罗棋布着电影明星们的住宅。我们可以看见高高的院墙与成群身穿制服的警卫。萨利姆激动得热泪盈眶。透过出租车的有色玻璃，我们犹如第一次进城的农民般目瞪口呆，盯着那些巨大的独立洋房与高层公寓楼。我们就像戴了滤色镜，眼前的孟买显得阳光更加明媚，空气更加清爽，人们更加富足。与宝莱坞的巨星共享一个空间，令这座城市洋溢着令人心醉的幸福感。
我们的目的地位于葛瑞咖姆。马曼的房子并非我们期待的豪华别墅，而是一座带院子的大大的老旧建筑，院子里有个小花园和两棵棕榈树。院子被高高的围墙圈住，墙头上环绕着带刺的铁丝网。两个黑皮肤的健壮男人坐在入口处，穿着薄薄的花里胡哨的隆吉，吸着比迪烟，手持厚竹片。他们叉腿而坐，我们能瞥见他们穿的条纹内裤。他们身上散发着浓烈的亚力酒味。潘鲁斯用马拉雅拉姆语连珠炮似的跟他们说话；我能分辨出的唯一字眼是“马曼”。显然，他们是巴布·皮莱先生雇用的警卫。
我们进到房子里时，穆斯塔法指着院子外面一排波浪形建筑说：“那就是马曼为残疾儿童办的学校。孩子们也住在那儿。”
“我怎么连一个孩子也没见到呀？”我问。
“他们都外出参加职业培训去了。别担心，晚上就会见到他们了。来吧，我带你们看看你们的房间。”
这是一个狭小的房间，摆着张双层床，有一面镶在墙上的长镜子。萨利姆选了上铺。我们可以用地下层的盥洗室，里面有个浴缸，还有浴帘。这里不像电影明星的房子那么豪华，但还过得去。看起来只有我们俩住这儿。
傍晚，马曼来看我们。萨利姆告诉他自己到孟买有多么兴奋；又是多么渴望成为一个著名影星。听到这些马曼笑了。“成为电影明星最最首要的条件是能歌善舞。你会唱歌吗？”他问萨利姆。
“不会。”萨利姆说。
“哦，不用担心。我会安排最棒的音乐老师教你。用不了多久，你就会像基肖尔·库马尔那样有名。”
萨利姆的样子像是要扑上去拥抱马曼，但还是克制住了。
晚上，我们到学校吃晚饭。宽敞的餐厅与少年之家的一般无二，地上铺着廉价的油毡，长长的木头桌子一字排开。这里的厨头与少年之家那个厨头简直是一个模子里刻出来的。
我和萨利姆被指定与穆斯塔法同坐一张小圆桌。在其他孩子进来之前我们就开饭了。饭菜热乎乎的，十分美味，比德里寡淡无味的伙食强太多了。
孩子们一个接一个慢慢地移了进来，立刻让我们感觉如身处地狱。我看见没有双眼的男孩，靠着手杖摸索着前行；四肢弯曲畸形的男孩，一点儿一点儿将自己拖向餐桌；残肢像树瘤般粗糙的男孩，靠拐杖支撑着行走；嘴巴怪异手指扭曲的男孩，用肘弯夹着面包进食。这些孩子像马戏团的小丑，只是他们的样子引人悲泣而非欢笑。幸亏萨利姆和我已经差不多吃完饭了。
我们看见三个男孩站在角落里看着别人吃饭，自己却没饭吃，其中一个舔了舔嘴唇。“那些男孩是谁？”我问穆斯塔法，“他们为什么不吃饭？”
“他们在受惩罚，”穆斯塔法说，“因为没完成任务。别担心，晚点儿他们会吃的。”
第二天，音乐老师来了。他是个年轻男人，椭圆形的脸刮得清清爽爽，长着大大的耳朵和细长的手指。他带来一架小风琴。“叫我老师好了，”他对我们说，“现在听我怎么唱。”于是我们坐在地板上，聚精会神地听他唱。“哆来咪发唆拉西哆。”他向我们解释道，“这是七个基本音符。它们组合在一起构成乐曲。现在张开你们的嘴，大声唱出这些音符。不要用嘴唇发音，也别用鼻子发音。要让声音从喉咙的底部发出来。”
萨利姆清清嗓子，敞开喉咙放声高唱。“哆来咪发唆拉西哆。”四壁之间立时回荡着他清亮的声音。那纯净的声音漂浮在房间里，毫无杂质。
“非常好！”老师鼓掌，“你天生就该唱歌，神赐的好嗓子。我相信只要你不断练习，很快就能成功地唱出三个半八度的全部音域。”然后他看着我：“来，你也把这些音符唱出来。”
“哆来咪发唆拉……”我试着唱，但那些音符在我粗糙嘶哑的声音中碎裂，就像一把弹珠落到地板上。
老师用手指堵住耳朵。“罗摩大少爷啊，罗摩大少爷啊，你唱得简直像水牛叫。看来我得花大力气教你才行。”
萨利姆马上反驳。“不对，老师，穆罕默德也有一副好嗓子。他的尖叫声可厉害了。”
接下来的两个多星期，老师教给我们几首著名的由圣徒唱的祷歌，并教我们弹小风琴。我们学习了卡比尔的双行诗歌，还有妥切达斯和米勒拜的颂歌。老师真是非常棒；他不单教我们唱歌，还把歌曲中所含的复杂教义用简单明了的语言讲解给我们听。我特别喜欢卡比尔，他的歌里有这样一段：Maalapheratjugbhaya，mitanamankapher，karkamankachhodde.mankamankapher.你手拈玫瑰经念珠已一个纪元，心神游荡从未停止，抛开手中的念珠吧，拈动你心中的念珠。
萨利姆的穆斯林身份并没有影响到老师教他印度教的颂歌，再说萨利姆自己也无所谓。如果阿米特巴·巴克强可以扮演一个穆斯林苦力的角色，沙鲁克·汗可以担当一个印度教的皇帝，那么萨利姆·伊利亚西也尽可以像一个寺庙祭司那样，饱含感情地唱诵《戒日王的裸铃》。
这段时间，萨利姆和我也认识了一些残疾学校的男孩，尽管穆斯塔法和潘鲁斯小心防范我们与这些孩子过多地混在一起，还错把“残疾”念成“残寄”，不过我们还是听到了不少这些孩子的悲惨经历，无不牵扯到残忍的亲戚与警察。从这一点看，孟买与德里没什么两样。当我们对这些孩子的了解越来越深，马曼的真相也就渐渐浮出水面。
我们和阿苏克——一个十三岁的手臂畸形的孩子交上了朋友。他的话给了我们第一次震惊。
“我们不是学童，”他告诉我们，“我们是乞丐，在当地火车上乞讨。我们中有些人还是小偷。”
“那你们赚的钱去哪儿了？”
“我们必须把钱交给马曼的狗腿子，才能换到吃的和住的。”
“你是说马曼是个黑帮？”
“你以为呢？他肯定不是天使。不过他至少让我们每天饱餐两顿。”
我对马曼的信任就此破灭，但萨利姆却对其仁慈的天性继续笃信不疑。
然后我们偶遇了拉吉，一个十岁的盲童。
“你今天怎么受罚了？”
“我没赚够钱。”
“你每天得交多少钱？”
“赚多少交多少。但如果你赚不到一百卢比，就得挨罚。”
“然后呢？”
“不给吃的。你得饿着肚子睡觉。老鼠会啃你的肚皮。”
“给你，这是我们给你留的烙饼。”
我们和拉德黎聊天，一个十一岁的独腿男孩。
“你怎么从来没受过罚？你总是能挣到足够的钱。”
“嘘……这是秘密。”
“别担心。我们会保密的。”
“好吧，不过千万别让其他男孩知道。有一个女演员住在威勒帕勒。每次我没赚够一百卢比就去找她。她不光给我吃的，还帮我补上不足的钱。”
“她叫什么名字？”
“妮丽玛·库马里。人家说她以前非常有名。”
“她长什么样啊？”
“她年轻的时候肯定特别特别漂亮，不过现在老了。她跟我说想找一个做家务的佣人。我要不是断了条腿，肯定会从这里逃走，到她家做佣人。”
那天夜里，我梦见自己到了威勒帕勒的一所房子前。我按响了门铃，然后在那儿等着。一个高个女人打开门。她穿了一袭白色纱丽。狂风怒号，长发扬起遮住了她的脸。我张嘴说什么，却发现她看我就像看着一个小丑。我低头一看，惊讶地发现自己没有腿。
我醒过来，大汗淋漓。
我们被介绍给穆勒，他十三岁，被截去了一条手臂。
“我恨透了这种生活。”他说。
“那你干吗不逃走？”
“逃到哪儿？这里是孟买，不是我们村子。这个巨大的城市没有你的藏身之地。就算睡在污水管道里，你也得有关系。况且得有人保护你不受别的帮派欺负。”
“别的帮派？”
“对呀。上个月有两个男孩逃跑了，可三天后他们又回来了。他们什么活也找不着。毕库那帮人不让别人在他们的地盘上混。这儿再不济，你还有吃有住。如果我们是马曼的人，其他帮派就不会来惹我们。”
“我们可不想卷入任何帮派。”我对他说，接着给他背诵了一段诗：KabiraKharaBazaarMein，MangeSabkiKhair，NaKahuSeDosti，NaKahuSeBair。
卡比尔漫步市场，向所有人送上吉祥，他不想和谁交友，也不想与谁为敌。
我们见到了斯甘达尔，他是从巴基斯坦“进口”来的。
餐厅里洋溢着兴奋的涟漪，因为又来了个小孩。穆斯塔法将这个新同伴带进来后，我们都围着他看。穆斯塔法兴奋极了。“我们今天一早从沙基尔·热纳托运处搞到他的。”他高兴得直拍大腿。
这孩子看起来不满十二岁。我们抢着触摸他，就好像他是一只关在笼子里的动物。但他看上去可不像动物，而更像是我们在电视上看到的、不列颠饼干筒上的外国人：椭圆形逐渐变尖的锥形头，细长的眼睛，厚鼻子薄嘴唇。穆斯塔法对潘鲁斯说：“他是从巴基斯坦旁遮普的莎朵拉神殿来的。这种男孩叫做‘鼠童’。”
“他们是怎么把头弄成这样的？”
“我听说他们将铁环套在婴儿的脑袋上，阻止其头部发育，然后就形成了这种独一无二的头型。”
“我看他有很大潜能。马曼会很高兴的。”潘鲁斯说。
“当然啦，”穆斯塔法赞同道，“一个真正的珍稀品。”
不知怎么，鼠童让我联想到我和蒂莫西神父在康诺特广场看到的一头熊。那只熊的脖子上套了个紧紧的项圈，嘴上罩着黑色罩子。耍熊人用一根尖头棍子狠狠戳它，熊于是用两只后腿站立起来，向聚拢过来围观的人们敬礼。人们纷纷将硬币扔在它身上。耍熊人捡起钱，拉着它走开去，进行下一场表演。当时，熊的眼神深深震动了我。它看上去那么悲哀。我问蒂莫西神父：“熊也会哭吗？”
我发现吉图藏在壁橱里。
他手里拿着个塑料袋，装着点儿淡黄色的东西。他把袋子罩在鼻子和嘴巴上，使劲吸气，将整个袋子按在脸上。他的衣服上散发出油漆和溶剂的味道，鼻子旁边出了个疹子，嘴巴汗兮兮黏糊糊的。吸完之后，他半睁的眼睛看上去呆滞无神，手也开始发抖。
“吉图！吉图！”我摇晃他，“你在做什么？”
“别碰我，”他的声音昏昏欲睡，“我在空气里漂浮。我在云彩上睡觉。”
我使劲拍打他，他咳出一口黑痰。
“我吸胶毒上瘾了，”后来他告诉我，“我从一个鞋匠那儿买的强力胶。它可以带走饥饿和疼痛。我看到鲜艳的云彩，偶尔还会见到我妈妈。”
我也想试试，就问他要了些强力胶。吸进去后，我一开始有点儿头晕，身下的地板似乎在移动，然后出现了许多影像。我看见一个高挑的女人，裹着白色纱丽，臂弯里抱着个婴儿。狂风怒号，扬起她的长发，遮住了她的脸。但婴孩伸出他小小的手，用柔软的手指抚开她的披肩长发，露出她的脸。他看见两只发狂的、洞穴般的眼睛，一个扭曲的鼻子，沾着鲜血的尖利的闪闪发光的牙齿，皱纹交错松垂到下巴的皮肤；蛆虫从那些褶皱中爬出来。婴孩在极度惊恐中尖声大叫，从她的怀里跌落下来。
我再也不敢吸胶毒了。
与此同时，我们的音乐培训就要结束了。老师对萨利姆的进步极为高兴。“你已经掌握了歌唱的要领，现在只剩最后一课了。”
“什么课？”
“苏尔达斯的颂歌。”
“谁是苏尔达斯？”
“他是最著名的颂歌歌手，创作了上千首歌曲赞美克里希纳神。他曾掉进一口废弃的井里，困在里面六天六夜，怎么也出不来。他开始祈祷，到了第七天，他听到一个小男孩的声音：抓住我的手，我拉你出来。在男孩的救助下，苏尔达斯得以从井里脱险，但他出来后，男孩却不见了。他深信这个男孩除了主克里希纳外不会是别人。从那以后，苏尔达斯将自己的整个生命奉献到创作赞美克里希纳的歌曲中。他手持独弦琴，到处吟唱描绘克里希纳童年的歌曲。”老师说完唱了起来：“AkhiyanbaridarshanKiPyasi——我饥渴的双眼，多么向往一睹你的神采，主克里希纳。”
“他的眼睛为什么会饥渴？”我问。
“我不是告诉过你们？苏尔达斯完全是个盲人。”
最后一音乐课，老师对萨利姆赞不绝口，因为他完美地演唱了一首苏尔达斯的颂歌。我则烦躁不安，无法集中思想。与马曼那些男孩的谈话弄得我心烦意乱。虽然在一定意义上我们都不是上帝的宠儿，但在我看来，马曼那些男孩的处境实在是太悲惨了。
潘鲁斯走进房间，与老师悄声低语，然后拿出钱包数钱。他将一沓票子递给老师。老师感激地将钱塞进库尔塔前襟口袋里。他们一起走出房间，留下我、萨利姆，还有一架小风琴。
“我根本就不该离开德里，”我对萨利姆说，“你至少成了个好歌手，但走这么一趟，我却一无所获。”
就在那时，我发现地上有一张一百卢比的钞票。肯定是潘鲁斯点钱的时候掉落的。我的第一反应是将它据为己有，但萨利姆一把从我手里抢走钱，坚持说必须把钞票还给潘鲁斯。于是我们穿过走廊去马曼的办公室，潘鲁斯和穆斯塔法总是在那里进进出出的。
我们走到门边，屋子里传出说话声。马曼正和潘鲁斯谈话。
“课程教完了，老师怎么说？他的要价可是越来越高了。”
“他说大的那个没什么用，小的那个很有潜力。他说以前从没训练过这么有才华的小孩。”
“那你认为他每天能挣到三百卢比吗？”
“何止三百？他的歌声充满魔力。还有他那张小脸，谁能抵抗得了他的脸蛋？我看每天进账个四百五百的不成问题。咱们中了大奖了，马曼。”
“另一个男孩呢？高个那个？”
“管他呢，那小杂种得自己顾自己。要么每天晚上交一百，要么挨饿。”
“就这么定了，下星期送他们上火车。今天晚上，一吃完晚饭，就把他们做了。”
一股寒气从我的脊梁骨直蹿下来。我抓住萨利姆的手飞奔回我们的房间。萨利姆被我们听到的对话以及那些数字弄糊涂了，但在我脑子里，一副七巧板已经拼接好了。
“萨利姆，我们必须从这儿逃出去。立刻。”
“可是为什么呀？”
“因为晚饭后，会有特别可怕的事发生在咱们身上。”
“我不明白。”
“我明白。你知道我们为什么要学苏尔达斯的颂歌吗？”
“因为他是个了不起的诗人？”
“不对，因为他是一个瞎子，这就是咱们今天晚上要面临的厄运。成了瞎子以后他们就会逼咱们到当地火车上乞讨。我现在彻底搞清楚了，咱们在这里见到的所有残疾男孩，都是被马曼和他的手下故意弄残的。”
但如此残忍的事情完全在萨利姆的理解力之外。他想留下来。
“你干吗不自己逃走呢？”他问我。
“我不能丢下你自己走。”
“为什么？”
“因为我是你的守护神。再说你是我的一揽子买卖。”
萨利姆紧紧拥抱了我。我从口袋里掏出一卢比钢镚。“看着，萨利姆，”我对他说，“你信命，对不对？那就让这个钢镚决定我们的未来吧。正面咱们就走，背面咱们就留下，行吗？”
萨利姆点头。我抛出钢镚。是正面。
萨利姆终于下决心和我一起逃离马曼的巢穴。但他满脑子都是疑虑。“我们能去哪儿呢？我们以后干什么？在这个城市我们什么人都不认识。”
“我知道我们要去的地方。记得拉德黎跟咱们讲到过的女演员妮丽玛·库马里吗？她需要一个仆人。我有她的地址，我也知道坐哪辆火车能到她那儿。”
“去找警察吧？”
“你没脑子啊？从德里到这儿，你没学会任何东西吗？无论你做什么，无论你去哪里，永远别去找警察。永远。”
我们在地下室的厕所里，漏水的龙头滴答作响。萨利姆站在我的肩膀上，用一把刀子撬窗子上固定住金属网的螺丝钉。
“快、快点儿。”我咬紧牙关低声说。
楼上，马曼的警卫脚步沉重地走进我们的房间。接着是打开衣柜和碗橱的声音，再然后是喊叫与咒骂声。一个瓶子猛然碎裂的声音更刺激了我们紧绷的神经。萨利姆吓坏了；他急速地喘息，透不过气来。我的心扑扑乱跳，咚咚作响，我自己都能够听到。脚步声步步逼近。
“只剩一个了，”萨利姆说，“可是它卡住了。我弄不开。”
“求你了……求求你再试一下！”我拼命催他，“咱俩的命可都在这颗螺丝钉上了。”
新增的紧迫感促使萨利姆拼尽全力扭动刀子去撬螺丝钉。终于，它松动了。他赶紧拿掉四颗螺丝钉，移开金属护格。我们看见外面的棕榈树在微风中轻轻摇曳。窗子的大小仅够一个人挤出去。当萨利姆扭转身体挤出窗口时，马曼的人已经走下地下室的楼梯，眼看要进入厕所了。萨利姆紧紧抓住我的手将我拽了出去。我们跌跌撞撞爬上一堆瓦砾和碎石，上气不接下气。明月圆满，夜色平静。我们大口大口吸着新鲜空气。空气里满是椰子的香味。
我们坐上了当地的火车，从葛瑞咖姆赶往这个庞大城市的中心。晚上这个时候，车上没多少人。我们所在的车厢只有几个乘客。有的在读报纸，有的在玩牌，有的在批评政府，还有的在放屁。一个兜售软饮的小贩，背着个装满色彩繁杂的瓶子的冷藏箱走进我们车厢，“可乐，芬达，珊梦喜，柠檬咖，七喜。”他扯着嗓子高声叫卖。饮料是冰镇的。我们看见瓶身上挂满晶莹的小水珠。萨利姆看着这些清凉的饮料，舌头不由得抿在焦渴的嘴唇上。他拍拍上衣口袋里的钱，颇感安慰的样子。小贩满怀希望地看着他，但见萨利姆摇了摇头，只好走向下一节车厢。
很快，另一个小贩走进车厢。他是个戴着圆形眼镜、留胡子的老头，脖子上挂着一个大托盘，上面放满了锈迹斑斑的锡罐、灰蒙蒙的玻璃瓶，还有分门别类装着疙里疙瘩的根茎、干叶子、粉末、种籽的塑料袋。“尤素福·珐赫姆，巡回医生。尤素福·珐赫姆，巡回医生。”他大声叫道，“我有治疗各种顽症的秘方。只要说出你的症状，从癌症到便秘，包你药到病除。”不过他真不走运，车厢里没有一个病人。他很快离开，留下一股刺鼻的姜黄根粉的气味。
火车快速驶过住宅群和体育馆。我们看着这个城市闪烁的灯火，捕捉到人们坐在起居室里、看电视、吃晚饭、收拾床铺的镜头。离我们的目的地只差两站的时候，从车厢那一头传来拖拖沓沓的脚步声。
一个约莫七八岁的瘦小男孩出现了。他显然营养不良，穿着蓝色的上衣和脏兮兮的短裤。他一手持着手杖探路，一手抱着把独弦琴。我们没见过他；他不是马曼手下的孩子。
他停在离我们不足十五英尺的地方，放开嗓子高声演唱“SunireMaineNirbalKeBalaram——我听说克里希纳为需要帮助的弱者而来”。这是苏尔达斯最著名的颂歌之一。
当悠扬的歌声瀑布般倾泻进整个车厢时，我们不由自主地缩成一团，想象马曼手下的孩子们像洪水一样涌向我们：拉吉、拉德黎、阿苏克和穆勒。萨利姆紧紧挤着我，我则更深地缩进我的座位里。但歌手的脸有如雷达般追踪着我们；他那视而不见的眼睛好像在责备我们。整整五分钟，我们备受煎熬地听他唱完歌。然后他拿出一只要饭的碗，乞求施舍。车厢里只有很少几个乘客，没人耐烦为了他翻找身上的零钱。
就在两手空空的歌者将要走过我们身边时，萨利姆从口袋里掏出了什么。他紧紧握住拳头，满脸负疚地看着我。我默默点了下头。带着万分不舍的神情，萨利姆在歌者伸出来的手上张开拳头，皱巴巴的一百卢比大钞落进了乞丐的碗里。
丝蜜塔不由自主地浑身颤栗。“我真无法想象，今天这个时代居然还有人对天真无辜的孩子们做出如此残忍的事情。”
“很悲惨，但确是事实。如果萨利姆和我那天晚上没能逃走，也许我们现在仍然在当地的火车上卖唱，就像那个盲歌手一样。”我回答。
“你最终得到了妮丽玛·库马里家的那份工作吗？”
“是的，我得到了。”
“萨利姆呢？”
“妮丽玛·库马里在加可帕的分租公寓为他安排了一个房间。”
“但在上一个故事中，你不是在铸造厂工作、住在分租公寓的吗？”
“那是我离开妮丽玛·库马里——或者更确切地说，在她离开我之后。”
“什么意思？”
“你很快就会知道。”
丝蜜塔摇摇头，在遥控器上按下播放键。
普瑞姆·库马尔面对镜头。“现在，我们进入第四个问题，奖金一万卢比。这同样是个简单明了的问题，但前提是你必须对颂歌歌手有所了解。托马斯先生曾经告诉我们，他相信所有的宗教。但愿他知道颂歌的来历。”他转身向我，“你准备好了吗？”
“准备好了。”我回答。
“好！请听第四题。苏尔达斯，盲诗人，是哪一位神的信徒？A，罗摩；B，克里希纳；C，希瓦；D，婆罗诃摩。”
音乐声起。
“B。克里希纳。”
“你确定吗，百分之百确定吗？”
“是的。”
鼓声渐强。正确答案闪出。
“完完全全、百分之百正确！你刚刚赢了一万卢比。”普瑞姆·库马尔宣布。
观众们热烈鼓掌。普瑞姆·库马尔露齿而笑。
我面无表情。